Kike Morey

Monsieur Philippe

Conocí a Monsieur Philippe durante mi estancia en Barcelona. Vivía en el barrio de Sarriá, muy cerca del piso en donde pasé el último año de la maestría. La primera vez que conversamos fue en la cafetería que estaba al frente de casa. Yo solía ir los fines de semana. Él sólo faltaba a su cita matutina de latte et croissant cuando estaba en uno de sus exóticos viajes.

“Siempre me han gustado las fotografías que cuelgan en este café” le comenté un día, aún sin saber quién era, señalando una de las diez o doce que decoraban el local, todas relacionadas con la fauna y flora submarina, con brillantes colores y caprichosas figuras. “No te puedés imaginar su bellezá cuando lo ves con tus propios ojós” me replicó Philippe en castellano aunque con marcado acento francés. Era fotógrafo subacuático y tenía un acuerdo con Tomás, el dueño del lugar, para exponer sus trabajos y conseguir algún ingreso extra por su venta.

Había explorado todos los mares del mundo y fue colaborador recurrente en varias revistas especializadas. Llegó a publicar incluso en la prestigiosa National Geographic. Cuando se jubiló se mudó a Barcelona para disfrutar del clima y de su entorno cosmopolita. Desde esa conversación inicial, todos los sábados a las diez de la mañana compartíamos la misma mesa del rincón para desayunar y hablar de sus viajes. “Tengo que gegesar a tu país, mon ami péruvien. Tienen el mejog ceviche del monde” me aseveraba Philippe con conocimiento de causa. A poco de mi retorno al Perú prometimos escribirnos con regularidad. Así lo hicimos durante los primeros meses pero con el tiempo, debido a nuestras distintas ocupaciones, perdimos la costumbre.

Hace poco volví a Barcelona por motivos de trabajo. Mientras desayunaba en el hotel, una noticia en el periódico me trajo recuerdos de diez años atrás: “Se publica la obra póstuma de Philippe Aubriot ‘La mer et moi’ con sus mejores reportajes submarinos”. El artículo me causó una profunda tristeza y no dudé en acercarme al mediodía a la cafetería de Vives i Tuto para reencontrarme con Tomás y saber algo más de mi amigo francés.

El local había sido remodelado pero seguía regentado por su mismo dueño, a quién vi detrás de la barra en medio de la vorágine del servicio de menú. Apenas me vio, dejó los platos y salió a abrazarme. “¡Enrique, cuánto tiempo! ¿Supiste lo de Philippe, no? Me dio tanta pena. Pero mira, lo tenemos en su rincón de siempre, con sus ojazos azules, su alegría escondida y esa ridícula pajarita que no se la quitó ni para su sepelio” me dijo mientras me llevaba hacía la pared derecha del local en donde había colocado una gran foto de Monsieur al lado de seis de sus mejores trabajos.

Me contó que murió en su último viaje a la isla de Borneo hace un par de meses. Las inmersiones fueron muy profundas y su cuerpo no resistió como antes. A los pocos días una complicación en los pulmones le produjo un fulminante paro cardiaco. Los hijos de Philippe viajaron a Barcelona para recoger sus pertenencias y en el ordenador encontraron una primera versión de ‘La mer et moi’. “Antes viajar a Borneo me dejó esto para ti. Él sabía que pasarías por aquí en algún momento” me dijo Tomás entregándome un sobre que decía “pour mon ami péruvien” con la reconocible caligrafía del francés. Dentro había una fotografía de una colorida medusa del pacífico. “Eso sale por unos doscientos o trescientos euros en eBay” me sugirió Tomás. “Tú y yo sabemos que para nosotros esa foto vale muchísimo más”.

 -------------------

Monsieur Philippe

I met Monsieur Philippe during my stay Barcelona. He lived in Sarriá district, very close to the flat where I spent the last master’s degree year. We first talked in a coffee shop that was facing my house. I used to go the weekends. He just missed his morning date of latte et croissant when he was on one of his exotic trips.

“I always loved the pictures hanging in this coffee shop” I said once, not knowing yet who he was, pointing to one of the ten or twelve that decorated the place, all of them related to submarine fauna and flora, with bright colours and curious shapes. “You can’t imagine its beauty when you see it for yourself” Philippe replied in Spanish although with a strong French accent. He was underwater photographer and had an agreement with Tomás, the owner, to exhibit his works and earn and extra income from the sales.

He had explored all the world seas and was a recurrent collaborator in several specialized magazines. He even managed to publish in the prestigious National Geographic. When he retired he moved to Barcelona to enjoy the climate and the cosmopolitan environment. Since that initial conversation, we shared the same table in the corner every Saturday at 10am for breakfast and talking about his trips. “I have to go back to your country, mon ami péruvien. You have the best ceviche in the world”, Philippe asserted, knowing what he was talking about. Soon after my return to Peru we promised to write to each other regularly. We did it in the first months but after some time, we lost the habit due to our diverse activities.

I went back to Barcelona recently for business reasons. While I was having breakfast, a news in the newspaper brought me back memories of ten years ago: “Philippe Aubriot’s posthumous work ‘La mer et moi’ has been published with his best underwater reports”. The article made me a deep sadness and I didn’t doubt to go to the Vives i Tuto coffee shop to meet Tomás again and to know something more about my French friend.

The premises had been remodelled but were still managed by the same owner, whom I saw behind the bar in the chaos of the service. As he saw me, he left the dishes and got out to embrace me. “Enrique, such a long time! You knew about Philippe, didn’t you? I was so sad. But look, we got him in his usual corner, with his big blue eyes, his hidden happiness and that ridiculous bow tie that he didn’t even take off for his burial” he said while he took me to the right wall, where he had placed a big picture of Monsieur next to six of his best works.

He told me that he died in his last trip to Borneo islands, a couple of months ago. The dives were very deep and his body didn’t resist as it used in the past. A few days afterwards a complication in the lungs derived into a sudden cardiac arrest. Philippe’s sons travelled to Barcelona to gather up his belongings and they found a first version of  ‘La mer et moi’ in the computer. “Before travelling to Borneo he left me this for you. He knew you would pass by at some time” Tomás told me when giving me an envelope stating “pour mon ami péruvien” with the recognizable handwriting of the French. Inside a picture of a colourful Pacific Ocean jelly fish. “This costs two or three hundred euros in eBay” Tomas suggested. “But you and me, we know that it’s worth much more for us”.

Fede Biggi

Lo que le llamó la atención, cuando se lo cruzó por la calle, fue su mirada alucinada. Le siguió hasta el puestito callejero de comidas. Se sentó a su lado y le ofreció un cigarrillo. Él lo aceptó y le contó su historia.

Le contó cómo acababa de salir de prisión, donde había pasado veintiséis años acusado injustamente de apuñalar a un vecino. Cómo su mujer se había llevado a su hijo a una provincia lejana, cómo familia y amigos lo habían abandonado, cómo no le quedaba nada. Cómo su vida había quedado destruida por un crimen que no había cometido.

Se levantaron y caminaron un rato. Él le quiso mostrar dónde había ocurrido todo. Cuando entraron en el callejón, tardó sólo un instante en darse cuenta de que algo no encajaba.

Se dio la vuelta. Pero ya era demasiado tarde.

------------------------------------------------

What caught his sight, when he walked past him on the street, was his hallucinated gaze. He followed him to the street food stand. Sitting besides, he offered him a cigarette. He took it and told him his story.

He told him about his recent exit from prison, where he had spent twenty six years untruthfully blamed of stabbing a neighbor. How his wife had taken his only son to a far away province, how family and friends had abandoned him, how he had nothing left. How his life had been shattered by a crime he hadn´t committed.

They stood up and went for a walk. He wanted to show him the place where it all happened. When they went into the alley, it took him only a moment to realize that something wasn´t quite right.

He turned around. But it was too late.

Jorge Lozano

La vida me mece en sus brazos
Siento la belleza de lo nuevo
Mar dormido en calma
Mar dormido eterno
Guía mis pasos una palabra:
De amor, de vida de versos
Danza de estrellas
Brisa de mar
Azul del cielo
La vida me mece
En los brazos dormidos del viento.

--------------

Life rocks me in its arms
I feel the beauty of the new
Sleeping sea in calm
Eternal sleeping sea
One word drives my steps:
Of love, of life of verses
Dance of stars
Breeze of sea
Blue of the sky
Life rocks me
In the sleeping arms of the wind.

María José Xerica

Mi abuela me dice que las piedras, son piedras. No importa que sean pequeñas, grandes, pulidas, rugosas, oscuras, claras, vulgares, misteriosas, brillantes, mates… Tampoco importa si son para construir, decorar, jugar, regalar, recordar, amar, matar… Y menos aún si son piedras de camino, de jardín, de cementerio, de mar, de río, de monte… Porque, son piedras, piedras que con el tiempo se irán desgastando, piedras, de las que al final, sólo quede polvo.
Mi abuela también dice que todas tienen su historia, y que tal vez, la piedra más insignificante, en su día fue parte de un edificio o de un monumento importante. Pero las piedras, son piedras, y al final, desaparecerán.
Así que, antes de que desaparezcan, les doy un último homenaje. Las recojo de la arena y las apilo, para que antes de que el viento se las lleve, formen parte de mí.

Mi grandmother tells me that the stones, stones are. No matter if they are small, big, polished, rough, dark, clear, ordinary, mysterious, bright, matt…It does not matter either if they are for building, decorating, playing, giving presents, remembering, loving, killing.. And even less if they are path stones, of garden, cemetery, sea, river, mountain… Because they are stones, stones that will wear away eventually, stones from which only dust will remain.
My grandmother also says that they all have its own story, and that maybe, the most insignificant stone was once part of a building or an important monument. But stones, stones are, and will finally disappear.
So, before they disappear, I pay my last respects. I gather them from the sand and pile them up, so that before the wind takes them away, they are part of me

Mabel Cruz Miranda

Nací en Perú, justo donde nace el grande y poderoso Amazonas. No conocí a mi madre, pero él me hizo feliz, me colmó de belleza, me enseñó a comer, me enseñó cosas de la vida, hasta me regaló branquias para que pudiera vivir dentro de él. Me acostumbró a jugar con mis piernas, mis brazos. Los que se recreaban mirándome desde la costa nunca verían mi rostro.

Vi con mis ojos acostumbrados al marrón de sus aguas, a los peces y animales más sorprendentes que existieran, las plantas con luz propia iluminaban mi camino.

En sus días de juego conmigo hasta me hizo surfear con la gran ola “Pororoca”, qué fuerza, cuánto ruido; el cielo caía sobre nosotros. Viajé junto a barcos de recreo, me llamaban de mil maneras, querían ver mis ojos, mi pelo, pero yo solo saludaba y me iba.

El último recuerdo que registra mi mente es la gran crecida, que ocurrió en un verano atípico, cien días lloviendo noche y día. Fue la primera vez que mi gran Amazonas no me mimaba, no me trataba con dulzura, zarandeaba mis piernas, mis brazos, mi cuerpo con tanta fuerza que llegué a tener la triste experiencia de llorar, de mis ojos salía agua salada y mi corazón se asustaba cada momento más. Sentí un golpe brusco en mi cabeza, iba sin ofrecer resistencia río abajo.

Siento junto a mí murmullos, gente que se extraña, estoy semihundida en una playa de arena gruesa, con mucho frío, el sol no me calienta, mis branquias están secas, me cuesta respirar, y vuelvo a llorar.

I was born in Peru, just where the huge and powerful Amazon River begins. I didn’t know my mother, but it made me happy, it filled me with beauty, it taught me eating, it taught me issues of the life, until it gave me gills as a gift so that I could live in it. He accustomed me to play with my legs, with my arms. Those that enjoyed watching me from the coast would never see my face.

With my eyes used to the brown waters, I saw the most surprising fishes and animals existing, the plants that illuminated my way with their own light.

In the days playing with me it made me even surf the big “Pororoca” wave, how strong, how much noise; the heaven fell down over us. I travelled next to recreation boats, they called me in many ways, they wanted to see my eyes, my hair, but I just waved to them and departed.

The last memory in my mind is the big rise that happened in an atypical summer, one hundred days raining all day and night. It was the first time that my big Amazon didn’t pamper me, didn’t treat me lovingly, shook my legs, my arms, my body so strongly that I had the sad experience of crying, salted water falling from my eyes and my heart becoming more and more scared.I felt a sudden shock on my head; I went down the river without resistance.

I feel whisperings close to me, people surprised, I’m half-sunk in a beach with thick sand, very cold, the sun does not heat me, my gills are dry, it’s hard to breath and I cry again.

Andrea Fernández

MARIPOSA MAGISTRAL

Llegó la noche, desciendes, descansas,
tus colores ya se han amalgamado
aún así no te restan perfección
-déjamelos, no me los quites- me dices
no me atrevo a contrariarte
y te quedas de ese modo,
infinitamente bella, majestuosamente dormida.

----------

MASTER BUTTERFLY

The night came, you go down, walk,
your colours have already blended
even so your perfection remains
- leave them, don’t take them away – you tell me
I daren’t oppose you
and you stay that way,
beautiful forever, majestically asleep.

Raül Prunell Holgado

Conozco las drogas blandas.
Tus muslos, tu vientre, tus tetas.
Ellas en mi boca, ellas en mis labios,
ellas en las palmas de mis manos.
Tu risa, el desayuno blando del domingo
y tus abracitos por la espalda.

Pero también conozco las drogas duras.
Tu voz, tu silencio, tus sentimientos, tu olvido.
El mono al recorrer tus pasos
cuando ya sólo son hormas, clavos,
puñetazos a mi euforia de soldado raso.
Dura tu voz al acabar en alto,
duros tus sentimientos por mí,
y más duros aún, por otros.
Duro como el plomo tu olvido.

Ya no prefieres aquel vestido,
se te abultó de golpe el armario,
las cruces del calendario,
las fotos de los amigos,
las medias para gozar en plenitud.

Sí, lo confieso:
soy drogadicto.

 ----------------------

I know the soft drugs.
Your thighs, your belly, your tits.
They in my mouth, in my lips,
in the palm of my hands.
Your laugh, the Sunday’s soft breakfast
and your sweet hugs on the back.

But I also know the hard drugs.
Your voice, your silence, your feelings, your oblivion.
The withdrawal symptoms when going over your steps
that are just shoetrees, nails,
punches to my private’s euphoria.
Hard your voice ending on top,
hard your feelings for me,
and even harder, for others.
Hard as the lead of your oblivion.

You don’t prefer that dress anymore,
the wardrobe suddenly enlarged,
the marks on the calendar,
the pictures of the friends,
the stockings to fully enjoy.

Yes, I confess:
I’m drug addict.

Fede Biggi

Era su primera gran final. Siguiendo el ritual de siempre, fijó su mirada en el horizonte y pudo ver a sus amigos al otro lado.

Vio a Formigâo, quien le arregló la tabla rota, que había encontrado un día entre las rocas, a cambio de barrer su taller durante un mes. Vio a Zé “Pagodinho” en su tienda de la plaza, donde le regalaba parafinas y algunas camisetas, y a la negra Rosinha preparándole pan con dulce de guayaba en su cocina impregnada por el aroma del café recién hecho. Vio a Zeca “Pés de Pato” llevándolo en su vieja camioneta a los campeonatos de las playas cercanas, y a Mario Barboza, a quien ayudaba a limpiar su “pousada” para poder comprar tablas usadas a otros surfistas. Vio a todos los que le habían ayudado a llegar hasta allí.

Cogió su tabla y corrió hacia el mar. Sonó la bocina. No los iba a defraudar.

-------------------

It was his first big final. Following his usual ceremony, he stared at the horizon and could see his friends at the other side.

He saw Formigâo, who fixed the broken surf board he had found one day between the rocks, in exchange for sweeping his workshop for a whole month. He saw Zé “Pagodinho” in his shop of the Square where he´d give him surf wax and some t-shirts, and the black Rosinha making some bread with guayaba jam for him at her kitchen scented by the smell of fresh coffee. He saw Zeca “Pés de Pato” taking him to the contests at the nearby beaches, and Mario Barboza, whose “Pousada” he´d help him to clean so as to be able to buy second hand boards from other surfers. He saw all the people who had helped him get there.

He took his board and ran into the sea. The horn blew. He wasn’t letting them down.

Kike Morey

URRITZ

“En el gaztetxe éramos una gran familia. Nos habíamos organizado para recuperar ese edificio no sólo para nosotros que buscábamos un lugar donde vivir, sino también para la gente, para los vecinos a quienes logramos convencer de nuestro proyecto” me cuenta Urritz orgulloso de haber revitalizado un espacio que estuvo durante mucho tiempo sucio y deshabitado y que se convirtió en poco tiempo en un centro cultural limpio y de mucha actividad.
“Aquí enseñábamos a los chicos a pintar, a hacer malabares, a recitar poesía. También hacíamos euskera para gente más grande. Yo empecé a dar clases de música, primero con la flauta y luego la guitarra. No sabía sacar más que tres o cuatro acordes pero poco a poco con los muchachos hicimos nuestras particulares versiones de Clash, Ramones y Sex Pistols. Hasta a mi amatxu le gustaba” relata mi colega con quien compartí varios conciertos vespertinos en el hoy clausurado gaztetxe.
“Mira ahora cómo está: otra vez abandonado, derruido, sin vida. Lo demolieron para construir un edificio de viviendas y la crisis los aniquiló. Ni si quiera pudieron empezar las estructuras. Los chicos del barrio seguro que ahora pierden el tiempo en las consolas y el Internet. A los políticos les interesa un carajo la cultura. Mientras tengan idiotizada a la gente mejor para ellos. No hay espacio para el pensamiento, para la creación, para el arte. Así no habrá futuro” se lamenta Urritz que cambia su vivaracha expresión por una de rabia contenida.
Hace unos meses se le diagnosticó a su madre una enfermedad crónica; desde entonces Urritz ha vuelto a vivir con ella en la casa que tiene a solo unas manzanas del antiguo espacio artístico. “Mi amatxu está bien, pero tengo que estar cerca por si acaso. Yo diría más bien que nos cuidamos mutuamente. ¿Has visto ese grafiti de Bansky donde una madre le arregla el pañuelo al punki? Igualito. Estos chupetes me los cosió ella por ejemplo. Dice que es para que los críos no se asusten de mis piercings. A mis colegas les ha flipado”.
Le pregunto si ha encontrado otro lugar para continuar con el proyecto cultural. “Tenemos uno en mente que pertenece al ayuntamiento y que está sin utilizarse desde hace años. Hemos tratado de ir a las buenas pero los de siempre no nos quieren hacer caso. Hay planes pero mejor no te cuento más por tu eres un poco bocazas. Mejor me despido antes que me tires más de la lengua” me dice dándome un abrazo. Se da la vuelta, camina con las manos en los bolsillos y mientras dobla la esquina le escucho silbar “Walk on the wild side” de Lou Reed.

---------------------------------

URRITZ

“We were a great family in the gaztetxe (squatter). We had organised to recover this building, not only for us searching a place to live, but also for the people, for the neighbours that we managed to convince about our project”, says Urritz, proud of bringing to life again a space that was dirty and empty for a long time, that became very soon a clean cultural centre with much activity.
“We taught the kids how to paint, juggle and recite poems. We also taught Basque language to oldest people. I started delivering music lessons, with the flute first, then the guitar. I was barely able to obtain three or four chords, but little by little I and the kids made our special cover versions of The Clash, Ramones or Sex Pistols. Even my mum loved it” told my colleague with whom I shared some evening concerts in the already closed gaztetxe.
“Look at it now: abandoned again, destroyed, dead. It was demolished to build a house and the crisis killed them. They couldn’t even start the frame. The neighborhood kids lose their time with games consoles and Internet, for sure. Politicians don’t give a damn about culture. They benefit from having people stupefied. There is no room for thought, for creation, for art. This way there’s no future” Urritz complains, turning his vivacious look into a controlled anger.
Her mother was diagnosed with a chronic disease; since then Urritz lives again with her in the house just a few blocks away from the old artistic space. “My mum is fine, but I must be near just in case. I would say that we take care of each other. Have you seen that graffiti of Bansky with a mother adjusting the scarf to a punk? The same. She sewed me this dummies, for instance. She says that this way the kids don’t get scared with my piercings. My colleagues are gobsmacked”.
I ask if he has found some other place to continue the cultural project. “We have one place in mind that belongs to the town hall and hasn’t been used for years. We’ve tried to do it amicably but the same people as usual don’t want to pay attention to us. There are plans but I’d rather not say as you are a little bigmouth. I’d rather go before you make me talk” he says embracing me. He turns back, walking the hands in the pockets and I hear him turning round the corner and whistling Lou Reed’s “Walk on the wild side”

Jorge Lozano

Cierro mis ojos.
No quiero ver más.
Cierro mis ojos y veo:
Mundos que se abren
Mundos que se cierran
Y colores; luces brillantes
como zafiros.
Formas imposibles,
cambiando a placer.
Ayer era un niño
Y cuando desperté,
los colores habían desaparecido.
Ahora en un mundo de adultos,
sólo puedo soñar con los ojos cerrados
e imaginar que soy pequeño otra vez.

------------

I close my eyes.
I don’t want to see more.
I close my eyes and watch:
Worlds that open
Words that close
And colours; sparkling lights
like sapphires.
Impossible shapes,
changing to its own.
I was a child yesterday
And when I woke up,
the colours had disappeared.
Now in world of adults,
I only can dream with eyes closed
and imagine I’m little again.

María José de Xerica

Sóplame, acaricia mi cuello. Pero sólo quiero sentir un roce ligero, ninguna presión. Un toque eléctrico, un chispazo, una oleada que llegue hasta las puntas de mi cabello.
Bésame, acerca tus labios y presiónalos suavemente. Deja que sienta el frescor y la suavidad de tu boca. Recorre mi cuello y descubre el camino secreto para llegar hasta mí.
Acércate y respira a través de mí. Percibe el olor de mi piel y escucha mi latido. Si eres capaz de despertarme y hacer que te mire a los ojos, entonces descubrirás lo que guardo dentro de mí.

----------

Blow me, caress my neck. But I just want to feel a light rubbing, no pressure. An electric touch, a spark, a big wave that comes up to my hair ends.
Kiss me, bring your lips closer and press them softly. Let me feel the freshness and smoothness of your mouth. Go round my neck and discover the secret path to reach me.
Come closer and breathe through me. Notice the smell of my skin and listen to my beating. If you are able to wake me up and make me look in your eye, then you will discover what I keep inside.

Mabel Cruz Miranda

Deje atrás mi pasado de obligaciones y obediencias. Sí, no, bueno, si tu quieres, cuando lo dispongas. Ya basta no tiene sentido así mi vida.
Cojo mi pareja muda, mi barriga despuntando y comienzo mi viaje hacia ningún sitio, pero sin órdenes.
Después de días viajando llego a un pueblo del cual me llama la atención su nombre, “Por qué no”. El lugar en cuestión es una calle ancha de ida y vuelta sin asfaltar, las casas  son bajas de madera, pintadas de rojo, verdes, amarilla, azul. En medio de tanto colorido mis ojos me llevan a una de color negro con la puerta y ventanas blancas. Le sonrío y ella me responde abriendo su puerta. No lo pienso, aparco, bajo del coche y entro. Riendo, me estremezco de felicidad. Mientras camino por ella me quito los zapatos, las medias, las bragas, la falda, mi camisa, el sostén, y llego a la ventana me asomo en todo mi esplendor, mis tetas son todas de leche. Mi pareja muda al lado, río feliz. Un niño en bici me saluda, no se extraña. Le miro alejarse, dos alas se abren en su espalda, miro y frente a mi mágica casa, un bar, no se ve a nadie solo se escucha una música. Cierro los ojos. Por fin.

--------------

I left back my past of obligations and obedience. Yes, no, well, if you wish, whenever you order. That’s enough, my life has no sense.
I take my silent partner, my incipient belly and start my trip to nowhere, but without orders.
After some days travelling I reach a town whose name attracts my attention, ‘Why not’. The place is a wide two ways unpaved street, the houses are small, made of wood, painted in red, green, yellow, blue. In the midst of this colouring, my eyes take me to one of black colour, the door and windows in white. I smile and it replies by opening its door. Without thinking I park, get out of the car and go in. Laughing, I shudder with happiness. As I walk in it, I take off my shoes, the stockings, the underwear, the skirt, my shirt, the bra, and reach the window, I lean out magnificent, my tits are of milk. My silent partner next to me, I laugh happy. A boy in a bicycle waves to me, he is not surprised. I watch him going away, two wings opening on his back, I look, and opposite my magic house, a bar, nobody there, just some music is heard. I close my eyes. Finally.

Mentxu Arrieta

TIERNA EMBRUJADA

¿Adónde vas con esos zapatos blancos
que sigilosamente se ciñen por delante?
¿Adónde te diriges con ese vestido
que dulcifica el quejido de la mente?
¿Por qué aparecen hojas muertas
donde tu paso resulta tan firme y embelesador?

Quiero que me cuentes un cuento
como no lo saben hacer los mayores
y me arrulles en el mar de tu fantasía.
Préstame tus manos para que las vea resueltas,
no atadas, sí libres.
Quiero tu risa limpia y fresca
que cura corazones aquejados.
Quiero tu presencia en cualquier baile de agujas
del tren de lo finito y eterno.
Te quiero a ti, mi embrujadora niña,
danzando en un son que acaricia y no congela.

-------------

TENDER BEWITCHED

Where are you going with those white shoes
that stealthily fit in front?
Where are you heading with that dress
that softens the moan of the mind?
Why do dead leaves appear
where your step is so firm and enchanting?

I want you to tell me a story
in a way that adults don’t know
and you sing me to sleep in the sea of your fantasy.
Lend me your hands so that I can see them bold,
not tied, but free.
I want your smile clean and fresh,
that cures suffering hearts.
I want your presence in any railroad switch
of the train of the finite and eternal.
I love you, my bewitching girl,
dancing in a sound that caresses and doesn’t freeze.

Fede Biggi

Le pusimos “El Ruso”, aunque nunca supimos quién era ni de dónde venía. Apareció una tarde en la puerta de la taberna, nos saludó con un movimiento de la cabeza y se apropió de la esquina de la barra para siempre. Recuerdo con qué mimo depositó en una silla su fuelle inseparable, y cómo señaló con el dedo una botella que hasta entonces había permanecido olvidada en el fondo del mostrador.

Pronto fue uno más. Al volver de pescar lo encontrábamos sentado en su lugar habitual. Nos saludaba con su enorme sonrisa y continuaba bebiendo en silencio. De repente, se volvía hacia nosotros y rompía a hablar en su lengua indescifrable, gesticulando y riendo a carcajadas, la mirada perdida en un océano lejano.

Un día desapareció y ya no volvimos a verlo. Ahora, al entrar a la taberna, miramos a la esquina vacía y hablamos de naufragios, de tormentas y mares embravecidos, de mujeres de grandes ojos negros y puertos que huelen a pimienta y a clavo, de puestas de sol en horizontes de colores ilimitados. Historias que El Ruso nos contaba en un idioma que no conocíamos.

------------

We named him “The Russian” although we never knew who he was or where he came from. He showed up one evening at the tavern door, nodded as a salute and took over the corner of the bar from then on. I remember his tenderness when leaving his inseparable accordion on a chair, and the way he pointed his finger at a bottle that had remained forgotten at the end of the counter until then.

He quickly became one of us. When we came back from fishing we´d find him sitting at his usual place. He´d greet us with his huge smile and go on with his silent drinking. He´d suddenly turn to us and burst out talking in his indecipherable language, gesticulating and guffawing, his stare lost at a far ocean.

One day he disappeared and we didn´t see him again. Nowadays, when going into the tavern, we gaze at his empty corner and talk of shipwrecks, of storms and rough seas, of women of big black eyes and ports smelling of pepper and clove, of sunsets on horizons of countless colors. Stories that “The Russian” told us in a language we didn´t know.

Traducción:  Gorka Biggi
Translation: Gorka Biggi

Raül Prunell Holgado

CHICA DE 

Tu mano izquierda toca un acorde
y la derecha se agarra al hueco
y no sé si tu sabes que sé
que al cerrar tus ojos
pierdo palabras,
se me caen de golpe
me quedo a oscuras
sin otro sonido
que mis pulmones
llenos de vida.

Y no sabes si sé que tú sabes
cuánto tiempo llevo aquí,
absorto en tu figura,
tu cintura,
y esos largos brazos
que abrazan sin preguntar.

Chica de paso corto, de pelo largo
de piel sin manchas, de luz de ojos,
de a menos cuarto nos vemos
de hasta mañana en la ventana,
de noches vacías de sueño
y cielos mirando tu almohada.

------------------

THE GIRL OF

Long hair girl, of short steps,
of clean skin, of light of eyes,
of see you at quarter to,
of see you tomorrow by the window,
of days full of dreams
and light sleep of dreams.

Your left hand plays a chord
and the right one holds on the hole
and I don’t know if you know that I know
that when you close your eyes
I lose words,
they fall suddenly
I remain in darkness
with no other sound
that my lungs
full of life.

And you don’t know if I know that you know
how long I have been here,
engrossed in you figure,
your waist,
and those long arms
that embrace without posing questions.

Short steps girl, of long hair
of clean skin, of light of eyes,
of see you at quarter to,
of see you tomorrow by the window,
of nights empty of sleep
and skies watching your pillow.

Kike Morey

EL RUSO WISOSKI

Mi tío, el ruso Wisoski, ni es mi tío ni es ruso. En el barrio le llamamos así porque cada vez que íbamos a comprarle chorizos a su tienda del mercado, él siempre nos saludaba “¡chesch sobrrrino!”, con ese acento tan peculiar que nos recordaba a las películas de espías comunistas durante la guerra fría. Era sólo un niño cuando arribó con sus padres al puerto del Callao huyendo de Polonia en los primeros años de la segunda guerra mundial.
La familia se instaló en la villa de San Miguel, cerca de lo que por entonces se conocía como la Hacienda Maranga. Para solventarse la vida en su nuevo país, los Wisoski -una desafortunada transliteración del original Wyszkowski- se dedicaron a la elaboración de embutidos aplicando las tradicionales recetas polacas. Se hicieron de una pequeña parcela en donde criaron cerdos y montaron una huerta para plantar coles, pepinos y una diversidad de plantas aromáticas.
En poco tiempo, la fama de las salchichas de los Wisoski se extendió por todo San Miguel y en los distritos aledaños. A mediados de los cincuentas, cuando el joven Wisoski se hizo cargo del negocio, la tienda era conocida por medio Lima. Dueños de las más importantes cafeterías del Centro, Miraflores y San Isidro acudían a su local para hacerse de los mejores insumos para satisfacer a su exclusiva clientela.
Yo lo conocí en los ochenta, cuando mi padre me mandaba a comprar pan y fiambre para el lonche de las seis de las tarde. Ya por entonces había adoptado la imagen que aún perdura en la actualidad: una frondosa aunque recortada barba blanca, chaleco y corbata floridas y un bombín que le regaló un asiduo cliente inglés. Su simpático atuendo resaltaba aún más su carisma y don de gente.
Hasta hace algunos años, durante la época de la matanza, el ruso Wisoski nos invitaba a los chicos del barrio para que presenciáramos como preparaba y embutía los chorizos. Tanto para él como para nosotros era una de las fechas más importantes del año. Colocaba luces alrededor de la mesa del comedor de su casa donde montaba la máquina para picar la carne y la choricera. Veíamos todo el proceso, desde que amasaba la carne con sal, hinojo, comino, perejil y pimienta, hasta que ataba las tripas embutidas con hilo de algodón y las colgaba en largas varas de madera. Al finalizar nos invitaba unas suculentas Kiełbasa, salchichas blancas que nos sacaba de su reserva particular, que las acompañaba de chucrut y pepinos fermentados. Son de los sabores que mi memoria se empeña en no olvidar.
El ruso Wisoski está retirado y ahora es su hijo menor quien regenta la empresa familiar. Uno de los hijos de este está empecinado en regresar al pueblo de origen de los Wyszkowski para conocer su historia y recuperarla para las próximas generaciones. Pero tiene problemas para obtener la nacionalidad polaca porque tanto el nieto como su abuelo están registrados como Wisoski para todos los efectos. Parte de la solución radica en que mi tío viaje a su ciudad natal y demuestre a los funcionarios sus raíces polacas.
El ruso Wisoski tiene miedo no sólo por volar a una edad avanzada sino por lo que se pueda encontrar en su periplo. Nunca había querido regresar a Polonia por ello, ni siquiera por turismo. Quizás sea la hora de enfrentarse a su pasado y cerrar esas cicatrices de su infancia que con su aspecto bonachón siempre trato de ocultar.

------------------

WISOSKI THE RUSSIAN

Mi uncle, Wisoski the Russian, is not my uncle or Russian. We call him this way in the neighbourhood because he waved to us with a ‘¡chesch nepheeew!’ every time that we bought sausages at his market grocery, with his particular accent that reminded us to the communist spy movies in the cold war. He was a boy when he reached the Callao port with his parents, escaping from Poland in the first years of the Second World War.
The family settled in Villa San Miguel, near the named at that time Hacienda Maranga. In order to survive in their new country, the Wisoski – an inopportune transliteration of the Wyszkowski original – devoted themselves to elaborate sausages applying the traditional Polish recipes. They managed to have a small piece of ground to raise pigs, and set up a vegetable garden to plant cabbage, cucumber and a diversity of aromatic plants.
In a short time, the reputation of the Wisoski sausages extended around all San Miguel and the adjacent districts. In the mid 50’s, when the young Wisoski took charge of the business, the grocery was known by half Lima. Owners of the most important cafes in the Centre, Miraflores or San Isidro went to his premises to get the best ingredients, in order to satisfy their exclusive customers.
I met him in the 80’s, when my father used to send me to buy bread and cold meats for the afternoon lunch at 6pm. By that time he had already adopted his current image: a leafy but well cut beard, vest and flowery ties, and a bowler hat given by a frequent English customer. His pleasant attire highlighted even more his charisma and his goodness with people.
Up to some years ago, in the slaughtering season, Wisoski the Russian invited the neighbourhood kids to see the preparation and stuffing of sausages. It was one of the important dates in the year, both for him and for us. He put lights around the table in his living room, where he assembled the machine to mince meat, and the sausage machine. We saw the whole process, since he prepared the meat with salt, fennel, cumin, parsley and pepper until he tied the stuffed intestines with cotton thread and hung them out in long wood sticks. In the end he invited us to tasty Kielbasa, white sausages from his private stock, accompanied with sauerkraut and cucumber. These are the flavours that my memory tries to not to forget.
Wisoski the Russian is retired and his youngest son is now in charge of the familiar business. One of his sons is stubborn about coming back to the Wyszkowski hometown to know its history and recover it for the next generations. But he has problems to get the Polish nationality because both the grandson and the grandfather are registered as Wisoski for all purposes. Part of the solution lies in my uncle travelling to his hometown and showing to the officers his Polish roots.
Wisoski the Russian is afraid not only for travelling at an old age but for what he may find in his journey. He never wanted to come back to Poland for that reason, not even for tourism. Maybe it is time to face up to his past and close the childhood scars that he always tried to hide behind his good-natured image.

María José de Xerica

NO SOMOS QUIENES SOMOS SI NO NOS LOS DICEN…
 

¿Lloras o ríes? ¿Por qué te lo he contado? Ahora me arrepiento. No sé controlar esta verborrea que surge cuando estoy contigo; como si quisiera acallar el silencio. ¿Tan difícil te resulta comunicarte conmigo? Al final, has conseguido que seamos unas desconocidas, has conseguido que viva perdida y lo que más me fastidia, has conseguido que te muestre algo de mi y que me duela haberlo hecho. Confío en que sea lo que sea lo que sientas, sirva para algo, aunque en estos momentos, lo único que has conseguido, es que me aleje más de ti.
¿Ríes o lloras? No lo sé. Tu mano oculta tu boca, aunque asoma lo que parece una media sonrisa. Tus ojos están cerrados, creo que porque temes que te descubra. No sé si me engañas con tus historias o si sólo quieres entretenerme. Intento explicarme, contarte mis reflexiones, mis problemas, mis temores, pero eres como un muro infranqueable. ¿Quién eres, de verdad?, ¿cómo eres?, y ¿cuándo lo voy a descubrir? Mañana me vuelvo y seguimos igual que al principio. Espero, abuelita, que cuando vuelva, pueda descubrir algo más de ti, y algo más de mí; y puedas contarme, por qué lloras o ríes, o por qué ríes o lloras…

----------------------

WE ARE NOT WHO WE ARE IF WE ARE NOT TOLD…

Do you cry or laugh? Why did I tell it to you? Now I regret it. I cannot control this verbosity that arises when I am with you; as if I wanted to quieten the silence. Is it so difficult for you to communicate with me? Finally, you managed that were are strangers, you managed that I live lost and what annoys me most, you managed that I show you something of me, and that I am hurt for doing it. I trust that whatever you feel, it is useful, although right now you only managed that I move away more from you.
Do you cry or laugh? I don’t know. Your hand hides your mouth, although half a smile seems to appear. Your eyes are closed, because you are afraid to be discovered, I believe. I don’t know if you trick me with your stories or you just want to distract me. I try to explain myself, to tell you my thoughts, my problems, my fears, but you are as an impassable wall. Who are you, really? How are you? And, when will I discover it? I’m leaving tomorrow and we are still at the starting point. I hope, grandma, that I will be able to discover some more of you when I’m back, and some more of me; and that you can tell me why you cry or laugh, or why you laugh or cry…

Mabel Cruz Miranda

Con el sol sobre mi cuerpo, con los parpados entornados, con todos mis sentidos palpitando, creo ver mas allá de todo lo que me rodea. El bullicio es ahora murmullo. Los gritos ahogados de mis dos damiselas quieren distraerme, pero no me molestan.
Sólo necesito escucharlas para tener la certeza que están ahí, que me importan, que sin ellas no me embargaría la paz que necesito para recrearme en este bosque encantado.
Bajo mi espalda el árbol va marcando sus señas. Las siento tan profundamente que sobrepasan mis pulmones, mis riñones, y se instalan cómodamente en mi plexo solar. Me incorporo. Una luz verde tranquilizadora me envuelve, me asusto, solo tengo nueve años, me pongo de pie. Mis damiselas se alegran de que esté con ellas.
La experiencia queda solo en mí. Una voz dulce y conocida nos llama para merendar.

-------------------

With the sun on my body, the eyelids half-closed, with all my senses throbbing, I believe I can see beyond all that surrounds me. The din is murmur now. The muffled cries of my two damsels want to distract me, but don’t bother me.
I just need to listen to them to know for certain that they are there, that I care about them, that without them I would not be overwhelmed with the peace I need to gloat over this enchanted forest.
The tree goes marking its signs under my back. I feel them so deeply than they go through my lungs, my kidneys, and comfortably settle in my solar plexus. I sit up. A calming green light wraps me up, I am scared, I am only nine, I stand up. My damsels are happy that I am with them.
The experience stays only in me. A sweet and well-known voice calls us for the early evening meal.

Fede Biggi

Lo vimos leyendo sin interés el cartel pegado en un poste de la calle. Pero ya sabíamos que acudiría: ¿qué otra cosa iba a hacer un extranjero una tarde de domingo en una pequeña ciudad de provincias?
Buscó un asiento en el medio de la plaza. Nosotros le fuimos rodeando disimuladamente mientras el cielo se iba cubriendo de nubes.
Con las primeras gotas de lluvia se dio la señal. Sacamos las capas de plástico que estaban bajo las sillas y nos las pusimos. Cuando levantó la cabeza y miró a su alrededor, todos pudimos disfrutar con la transformación de su rostro: la sonrisa desconcertada al principio, la alarma cuando cuatro de los nuestros lo levantaron de su asiento y le pidieron que los acompañara, el pánico cuando lo forzaron a subir la escalinata en medio de un inútil forcejeo.

-----------

We saw him reading without interest the poster stuck on a street pole. But we already knew that he would go: what else was a foreigner going to do on a Sunday afternoon in a little village like this?
He looked for a seat in the middle of the square. We surrounded him surreptitiously as the sky got cloudy.
With the first drops of rain they signaled. We took out the plastic cloaks from under the chairs and put them on. When he raised his head and looked around him, we all could enjoy the change of the look on his face: the confused smile at first, the anxiety when four of us took him out of his seat and asked him to go with them, and the panic when they forced him up the steps in a hopeless wrestle.

Kepa Murua

Pero también eres de los demás,
de esos que te han elegido.
Me pertenezco a mí misma.
Soy y siento, dices.
Y es verdad, eres como eres
aunque cambies.
Y te perteneces aunque te transformes
en mujer o en árbol
que lleva su melena a otro viento
y sus ramas más breves
a una tierra ilimitada
que descansa lejos.
Eres porque sientes lo que dices
cuando no te queda el aliento
como los abrazos que das
y que también –cómo no– pides.
No se trata de ese dar y de ese recibir
tan repetido en otros versos.
No se trata de decir ni de mentir,
sino de ser y sentir tal como dices.
Y sin embargo, no llora el día porque sí
ni ríe la luz por llevar la contraria
y porque es oscuro el fondo del corazón
y abrasa el fuego que respira dentro de ti
cuando los demás no ven lo que sufres
tal como ríes alguna vez
al sentir que no todo está perdido.
Eres o no eres y eres
porque fuiste vencido,
diría el silencio.
Soy y vengo, podrías decir tú.
Eras y vuelves, digo yo
cuando te veo desnuda
entre tanta ropa que te cubre
todo menos tus ojos.
Cuando respiras a lo lejos
lo que sientes cerca
mientras dices,
vivo y estoy viva
porque ya no me miento.
Y esa frase que nadie antes que tú
pudo pronunciar con esa suavidad
que inmortaliza el tiempo
que no puede huir de sí mismo
es como pedir un abrazo
o dar uno más cercano si cabe.
Uno que aunque parezca alejado
está muy dentro.
Como esa melena que fue tuya
y ahora se transforma en color apagado.
Como esos ojos con arrugas que brillan
y ese olor que ya no es el mismo
y esas manos que son las que te agarraron
antes de la última caída
cuando respirar se hacía difícil
pero estabas obligado a hacerlo.
Ya ves, eres de los demás,
de esos que te han elegido.
Pero también eres lo que sientes
y dejas que los demás vean
como cuando te hicieron aquella fotografía
que, pese al paso de los años,
es la que mejor te representa
ante tanto naufragio:
triste e intensamente
con llanto, con lamentos de silencios
que ya se olvidaron
porque no nos puede el cansancio
sino el amor que nos enfrenta
a nosotros mismos.
Me pertenezco a mí misma,
soy y siento.
Pero también eres de los demás,
de esos que te han elegido.
De esos que te quisieron
y quieren, como de esos otros
que vendrán a quererte también de lejos
cuando no te queda aliento
y sientes lo que dices.

© Kepa Murua, “Pero también eres de los demás”, 2013

 -------------------------

But you are also of the others,
of those who have selected you.
I belong to myself.
I am and feel, you say.
And it is true, you are as you are
even if you change.
And you belong to yourself even if you become
woman or tree
who takes her mane to another wind
and its briefest branches
to a limitless land
that rests far away.
You are because you feel what you say
when you are breathless
like the hugs you give
and also – of course – demand.
It is not about that giving and getting
so repeated in other verses.
It is not about saying nor lying,
but being and feeling as you say.
And however, does not cry the day for the hell of it
nor laughs the light for disagreeing
and because dark is the heart of hearts
and burns the fire that breathes inside of you
when the others do not see your suffering
such as you laugh sometimes
feeling that everything is not lost.
You are or you are not and are
because you were beaten,
silence would say.
I am and come, you could say.
You were and come back, I say
when I see you naked
in so many clothes that hide
all but your eyes.
When you breathe in the distance
what you feel close
while you say,
I live and am alive
because I do not lie to myself anymore.
And that sentence that none before you
could pronounce with that sweetness
that time immortalizes
who can not run away from himself
it is like asking for a hug
or giving one closer if possible.
One that may it seem far away
it is very deep inside.
Like that mane that was yours
and now becomes a faded colour.
Like those wrinkled eyes that shine
and that smell that is not the same
and those hands that grasped you
before your last fall
when breathing became hard
but you were forced to do it.
You see, you are of the others,
of those who have selected you.
But you are also what you feel
and you let the others see
like when they took that picture of you
which, despite the passing of the years,
is the one that depicts you best
in the face of so much failure:
sad and intensely
with weeping, with moans of silences
that were already forgotten
because tiredness can not overcome us
but the love that confronts us
to ourselves.
I belong to myself,
I am and feel.
But you are also of the others,
of those who have selected you.
Of those who loved you
and love you, as much as of those
who will come to love you from far away too
when you are breathless
and feel what you say.

© Kepa Murua, “Pero también eres de los demás”, 2013.
Traducción: Iñigo Garro & Gorka Biggi