Llego del colegio, tarde, cansada, despeinada, con restos de rimel corrido. Ahí esta él con su gabardina en la postura habitual.
Se planta delante de mí, y freno en seco.
Con esa voz que parece que no ha roto un plato en su vida, comienza la retahíla de siempre.
- ¿Por qué te portas mal? -
- Sólo tienes catorce años -
- Mira cómo llegas del colegio -
- Si pareces una cualquiera -
¿Te pregunto?
- Qué te hace falta -
- Te lo damos todo -
- Quieres una moto -
- Ahí está -
- La comida siempre la que te gusta -
- A tu habitación no le falta nada de lo que me has pedido -
- Dime algo hija -
No contesto. Bajo la vista, en mi cabeza como una película aparece mi madre, en la cocina, llorando, con ganas de mandarte a la mierda, pero ahí sigue tratando de contentarte. Cuando la zarandeas reclamándole la camisa de tal o cual color que está sin planchar. Muchas noches, sin mis cascos puestos, escucho a mamá pidiéndote que la dejes en paz.
Te odio, papá. Levanto la vista te miro a los ojos, sin ningún decoro te grito, ojalá te mueras.
--------------------
I come from the school, late, tired, the hair messed up, remains of rimmel made run. There he is with his raincoat with his usual position.
Hi stands in front of me, and I stop dead. With his voice as if butter wouldn't melt in his mouth, he starts his common speech.
- Why do you behave badly? –
- You are only fourteen –
- Look how you come from the school –
- You look like a hussy –
May I ask you?
- What do you need -
- We give you everything -
- You want a motorbike –
- Here it is –
- Always the food that you like –
- Your room has everything you asked –
- Tell me something daughter –
I don’t reply. I look down, my mother appears in my mind as in a movie, in the kitchen, crying, willing to send you to hell, but still trying to satisfy you. When you shake her claiming the shirt of one or another colour that hasn’t been ironed. Many nights, without my headphones, I hear mum asking you to leaver her alone.
I hate you dad. I look up, I look into your eyes and without decency I shout, I wish you would die.